Пожалуй, не найдётся человека, которому не был бы знаком один из величайших поэтов 19 века — Золотого века русской литературы — А.А. Фет. Творивший практически на границе веков, заставший смену поколений, изменения в общественном строе и укладе жизни русского человека, он сумел захватить в своей лирике всё самое прекрасное, тонкое и искреннее, что предложила ему эпоха — и даже предвосхитить импрессионистические начала, которые будут свойственны поэзии символистов; в 20 веке фетовская традиция получит особое развитие и преломление в лирике Б. Пастернака, который, подобно своему учителю, сумеет «захватить мгновение и превратить его в вечность».
Мудрейший, Фет в кажущейся простоте своих строк умеет потрясающе чувственно, откровенно и искренне описать собственные переживания, вылить самые сокровенные эмоции на бумагу. Он, покорённый гармонией природы и человеком, как порождением прекрасного Космоса, обожествляет жизнь во всех её проявлениях — именно поэтому его лирике свойственно радостное, мажорное настроение, которое поэт пронесёт через всю жизнь и которое сохранит даже в поздних стихотворениях, написанными, по признанию самого классика, через боль и горести.
Поздние стихотворения Афанасия Афанасьевича наполнены смирением к приближающему уходу из жизни; поэт не думает о смерти как о неизбежной трагедии, наоборот, он принимает её как друга, как нечто, способное приблизить его к Богу. И даже таким философским произведениям, в которых поднимаются сложнейшие вопросы смысла бытия, свойственна пейзажность. Одним из таких поздних произведений Афанасия Афанасьевича становится «Осенняя роза» — пожалуй, одно из самых сложных стихотворений в плане трактовки.
Некоторые исследователи связывают его написание с характерным для творчества автора пантеизмом, поиском и запечатлением гармонии природы. Однако, пожалуй, более точной будет версия иных литературоведов, считающих, что за образами погибающей осени и «царицы-розы» стоят мотивы изображения загробной жизни и даже стремления к ней; за розой же символично скрывается образ погибшей возлюбленной Фета, единственной музой в жизни поэта. Получается, что в «Осенней розе», помимо философской, поднимается и любовная тематика — эта удивительная смысловая наполненность текста делает произведение шедевром поэзии «чистого искусства».
Элегия «Осенняя роза» (впрочем, иногда жанр этого стихотворения определяют как любовное послание к безвременно ушедшей Марии Лазич) состоит всего из трёх катренов, представляющих собой бессюжетную, на первый взгляд, пейзажную зарисовку. В ней Фет отмечает, как среди увядающей природы сильный и прекрасный розовый бутон сохраняет свою прелесть, пережив все невзгоды. Лирический герой, наслаждающийся цветком, находит в себе силы вспомнить о весне жизни, о прекраснейших годах.
Несмотря на кажущуюся простоту, стихотворение сложно в своем смысловом, эмоциональном посыле. Классик, находящийся на пороге смерти, остро нуждается в прекрасном, в том, что позволит наслаждаться уходящим временем без горестей, без страданий. Прекрасная роза становится символом воспоминаний, приносящих умиротворение пылкой душе поэта. Таким воспоминанием для него становятся мысли о Марии Лазич, в смерти которой классик будет винить себя до последнего дня жизни. Он даже совершит несколько попыток самоубийства, стремясь как можно скорее воссоединиться с возлюбленной — именно в контексте биографии Фета и появляется гипотеза литературоведов о том, что в «Осенней розе» Афанасий Афанасьевич описывает своё желание приблизить встречу с погибшей Лазич.
Неспроста Фет выбирает в качестве аллегорического переложения именно розу — вечно свежую, прекрасную и, к сожалению, хрупкую. Царица цветов лишь «дыханьем» и «очертаньем» «весною веет» на лирического героя. В этих строках явственно чувствуется невозможность прикоснуться к розе, физически ощутить её прелесть — и герою приходится довольствоваться лишь едва уловимыми эфирами.
Несмотря на то, что стихотворение состоит всего из 12 строк, А. Фет сумел в лирической простоте создать невероятно яркие, притягательные образы. Основным приёмом, на котором строится вся образность «Осенней розы», является олицетворение. У классика оживают и сентябрь, и ветер, и, конечно же, роза. Кроме того, поэт противопоставляет умирающую природу прекрасной царице цветов, подчёркивая её гармоничность. При этом элегия не богата эпитетами, метафорами и прочими средствами. Вместо вычурности Фет прибегает к использованию звукописи: аллитерация встречается почти в каждой строке, например, в двух последних.
Благодаря тому, что произведение написано четырёхстопным ямбом с перекрёстной рифмовкой, создаётся его особое интонационное звучание, чуть замедленное и певучее.
«Осенняя роза» — пожалуй, самое удивительное и чувственное стихотворение А.А. Фета, в котором поднимаются темы жизни и смерти, любви и её значения в жизни человека. При этом сложнейшие философские категории осмысляются автором через его наблюдение за картинами природы.