Данное стихотворение можно по праву считать шедевром лирики А.А. Ахматовой, несмотря на то, что создано оно в 1912 году. В нем представлена особая ахматовская героиня, свойственная поэтическим творениям Анны Андреевны, — это женщина, которая сосредоточена на своем внутреннем мире, отрешенная от всех внешних проблем. Она живет «просто» и «мудро» одновременно, более того, она готова поделиться секретом этого гармоничного существования. Это произведение — своеобразный рецепт, позволяющий ответить на вопрос о том, как нужно жить.
Первая строфа — важное начало стихотворения — содержит, как это не парадоксально, выводы, которые сделала героиня. Перед нами два своеобразных совета, следование которым влечет за собой «мудрую» и «простую» жизнь: «Смотреть на небо и молиться Богу…» и «И долго перед вечером бродить…».
Гармонию лирическая героиня находит именно в общении с Богом и с окружающей природой. Не случайно во второй и третьей строфах стихотворения Ахматова использует прием психологического параллелизма: внутренний мир героини описывается через природные объекты, окружающие ее.
Признаки наступления осени (поникшая гроздь рябины, шуршащие лопухи) вызывают у читателя светлую грусть и печаль, связанные с осознанием тленности, конечности всего существующего. А умильно-приятно мурлыкающий кот и загоревшийся на башне лесопильни огонь показывают нам, что героиня воспринимает окружающий мир ясно и правильно.
Родная природа показана в стихотворении с восхищением, кроткой нежностью и огромной любовью, а эпитеты и инверсия, используемые А.А. Ахматовой, лишь только подчеркивают это восхищение, отражают всю уникальность каждого временного отрезка жизни лирической героини: именно в унылой осенней поре она находит свое вдохновение.
Сближение героини с окружающим миром способствует тому, что все ей кажется гармоничным и понятным, закономерно движущимся к своему логическому завершению. Об этом свидетельствует оксюморон во второй строфе стихотворения:
«Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной».
Также этот прием помогает проиллюстрировать многообразие и противоречивость всей человеческой жизни, где зачастую соседствуют полярные величины.
Конечный аспект «простого» и «мудрого» существования представлен в четвертом четверостишии произведения:
«И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу».
Здесь тесно переплетены две темы: любви и уединения. Героиня стихотворения А.А. Ахматовой хочет покоя, а не безумных страстей, именно поэтому она готова променять свидание с любимым на минуты одиночества вместе с мурлыкающим котом.
Такое отстраненное состояние, отрешенность от земных проблем и страстей позволяет переосмыслить многие вопросы, найти на них «простые» и «мудрые» ответы, начать жизнь с чистого листа. А это возможно лишь в гармоничном существовании с природой Богом и самим собой.