«Близнецы», возможно, не самое известное стихотворение Фёдора Ивановича, его не принято заучивать наизусть и много знать о нем для интеллигентного человека, по сути, не обязательно. Есть у него более значимые, действительно важные произведения. Однако, особая ценность «Близнецов» в том, что этот стих отображает подход поэта к стихосложению и к творчеству вообще. Оно в этом смысле хрестоматийное.
Прочтения первой строфы сразу же наталкивает на мысль, что первое четверостишье задумано и записано, куда раньше остального стиха. На это намекает цельность катрена. Здесь рассказывается о двух близнецов, имена их Сон и Смерть. Тютчев удачно подмечает, что для «земнородных», то есть обычных людей, слабых и приземленных, эти брат и сестра сравнимы божеству. Каждых преклонится перед ними, нельзя их избежать.
Смерть со своей косой рано или поздно встретит каждого, а Сон по своей сути очень быстрый, догонит любого, кто попытается от него убежать. Ф.А.Тютчев указывает схожесть этих явлений. Различить их можно лишь по одному фундаментальному признаку: Смерть «угрюмая» и вечная, а Сон короткий, всегда заканчивается. То есть мысль по своей сути очень простая, смерть — это такой сон, только вечный.
Все дальнейшие строфы, очевидно, написаны позднее. Поэт заметил еще одних близнецов со схожими качествами, затем решил ввести их в стих. В этот раз лаконичность не победила. Между первыми и вторыми будут два четверостишья описания, и лишь в самой последней строчке наконец-то называется имена.
Вторая строфа повествует о новой кровной паре. Для поэта важно их обаяние, нет в мире ничего прекраснее их союза. А таинственная сила, что предает сердца их чарам самая страшная из всех. Но что это за сила? Вероятно, мы и сами никогда этого не узнаем, и Тютчев не знал. Важно, что мощь их несоизмерима человеческой, а значит, равна силе Сна и Смерти.
Далее обозначается время, а вернее даже момент, когда нас «обвораживают» эти таинственные новые божества. А приходят они в самые «роковые дни», то есть в час, когда решается наша судьба раз и навсегда. Когда жить по-прежнему уже невозможно, или даже жить в принципе. Неразрешимость тайны наталкивает на мысль, что хотя бы одного из них каждый встречает хоть раз в жизни.
Финал стихотворения наконец-то открывает имена близнецов: Любовь и Самоубийство. Вывод воистину страшный, но верный. Их схожесть завораживает: любовь — это прямо-таки: «И кто в избытке ощущений/Когда кипит и стынет кровь», но ведь самоубийство тоже. Люди очень часто убивают себя из-за любви, но и ищут любовь, чтобы иметь повод жизнь. Связь Любви и Самоубийства сильно отличается от той, которая связывает Смерть и Сон. Она во втором случае более глубокая, таинственная и неочевидная.
Высшее мастерство поэта показано здесь, Тютчев прочувствовал, что любовь наиболее парадоксальное чувство. Мы, люди, ищем любви, чтобы избежать внутренней пустоты, которая ведет смерти, но каждый раз, когда мы эту любовь находим, она приближает нас к смерти, через саморазрушение. Поэт здесь улавливает мысль, которая витает в воздухе, но слишком страшная, чтобы говорить об этом вслух.