Подобно А.С. Пушкину, который когда-то перенёс роман в поэтическую форму, так и Некрасов создал своего рода «Войну и мир» в стихах — легендарную поэму-эпопею «Кому на Руси жить хорошо».
Совершенно заслуженно этот труд поэта называют эпохальным. Сам Некрасов считал его главным своим произведением, венцом творчества. К сожалению, поэма так и не была закончена, однако в опубликованных четырёх частях и прологе уже чётко вырисовалась авторская революционная задумка. Если «Евгения Онегина» называли «энциклопедией русской жизни», то произведение Некрасова можно назвать энциклопедией русской крестьянской жизни.
Долгие годы поэт посвящал лиру «народу своему». Даже Муза Некрасова, «кнутом иссеченная», представлялась ему в образе прекрасной женщины-крестьянки, сильной, несломленной и непокорной. Николай Алексеевич был уверен в том, что отмена крепостного права станет своего рода точкой отсчёта, после которой неисчислимая человеческая сила Руси окрепнет, восстанет из небытия.
Однако после того как император подписал указ об освобождении крестьян, поэт с удивлением и ужасом увидел, что жизнь закабалённых людей не изменилась в лучшую сторону. Это подтолкнуло Некрасова к жестокой и безумной мысли о необходимости революции и даже свержении самодержавия. Но об этом чуть позже.
Итак, поэт разочаровался в результатах отмены крепостного права, к которому он так долго призывал власти и народ. В его голове теперь зреет другая мысль, и он, подобно Гоголю с его «Мёртвыми душами», собирается показать всю Русь — но не с одного боку, а со всех сторон. Именно поэтому мужики, ищущие ответ на вопрос «кому живётся весело, вольготно на Руси», собираются обойти всю империю, расспросив о счастье от попа до царя. Интересно, что путники не ищут счастливых среди крестьян, поскольку сами понимают, что таковых нет. Так, в главе «Счастливые» герои подносят водку каждому, кто докажет, что он счастлив. И оказывается, что благодать крестьян — суметь выжить среди всех невзгод и иметь силы работать. Солдат, например, счастлив тем, выжил в двадцати боях, бывал бит палками и много голодал, но всё равно выдюжил, справился с горестями.
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое, с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!
Непривлекательная картина, не правда ли? Горько от осознания такого «счастия». А ещё горше поэту от того, что свободные люди не сумели «выдавить из себя раба». Именно поэтому он в неприглядном свете изображает раболепствующих крестьян, не решающихся постоять за себя: например, «Якова верного» – человека, который отомстил барину… собственной смертью! Такие персонажи не вызывают симпатии у Некрасова.
Особое место в поэме занимает история русской женщины, крестьянки Матрёны Тимофеевны. Сама эта тема проходит красной нитью в творчестве поэта, так что неудивительно, что именно национальной героине посвящена целая часть поэмы.
Некрасов рисует Матрёну Тимофеевну как красивую женщину, статную, работящую, очень сильную, верную и преданную. В первую очередь она мать, которая готова вынести все трудности ради собственных детей.
Крестьянка не сразу соглашается поведать историю своей жизни путникам, но всё же рассказывает, что до замужества она жила счастливо, хоть и проводила дни в трудах и заботах. После свадьбы ей пришлось худо: муж бил её, свекровь «в три погибели гнула», а труды стали почти нестерпимыми. Поэт без прикрас показывает, как тяжела женская доля: Матрёна Тимофеевна теряет первенца, переживает голод, рабский труд, боли и обиды, но не сдаётся. Как истинная мать, она принимает наказание розгами за собственного сына. В конце концов судьба улыбается ей, и сама губернаторша Елена Александровна становится заступницей Матрёны Тимофеевны.
Сама поэма написана белым стихом, ритмично, но без рифмы. Кроме того, Некрасов пользуется традиционно сказочными зачинами («В каком году – рассчитывай, /В какой земле — угадывай, /На столбовой дороженьке/Сошлись семь мужиков»), прибегает к сказочным символам, поэтому, например, в тексте появляется скатерть-самобранка. Своеобразный стиль поэмы призван сделать её близкой по духу к песенной и сказочной традициям Древней Руси, сохранившимся до наших дней. Художественными средствами достигается «народность» произведения.
Плач и слёзы — один из символов поэмы, мотив, встречающийся в каждой главе. Наверное, именно он ярче всего отображает жестокость реальности, в которой живут освобождённые крестьяне. В их среде господствуют предрассудки, голод, нищета, боль, рабский труд. Н.А. Некрасов пытается найти для этих людей выход, помочь им справиться с невзгодами. Именно поэтому в поэме появляются такие персонажи, как Ермил Гирин, честный крестьянин, отказавшийся усмирять бунтующих крестьян, или Савелий — «богатырь святорусский». Именно из его уст звучит удивительно точная фраза, отражающая, пожалуй, авторское отношение к действительности: «Клейменый, да не раб!».
При этом Некрасов совершает ужасную ошибку, оправдывая так называемое «разрешение крови по совести» (по терминологии Ф.М. Достоевского). Так, в поэме оправданы и Савелий, закопавший живьём немца-управляющего, или жестокий атаман Кудеяр, получивший отпущение своих грехов Господом за… убийство пана Глуховского! При этом поэт будто бы забывает, что самому христианскому духу противоречит мысль об убийстве, ведь это — один из семи смертных грехов. Именно поэтому, несмотря на свою кажущуюся близость к народу, Некрасов оказывается чрезмерно далёк от него. Он демонстрирует полнейшее незнание русской культуры, религии, которая являлась основой крестьянской жизни.
Некрасов уподобляется либералу-Белинскому, писавшему: «Я начинаю любить человечество маратовски (Марат — один из лидеров Великой Французской революции — прим. автора). Чтобы сделать счастливою малейшую часть человечества, я огнём и мечом перебил бы оставшуюся. Но смешно и думать, что это может сделаться само собой, временем, без насильственных переворотов, без крови. Люди так глупы, что их насильственно надо вести к счастию». Таким образом, Некрасов в образе своих положительных героев, в том числе и Гриши Добросклонова, становится идеологом философии крови, насилия, не понимая, что добросердечного русского человека, нравственного, духовного, невозможно «привести к счастию» людоедством, страданиями. Получается, что Некрасов, без прикрас нарисовавший жестокую действительность жизни русского крестьянства, толкает народ на неправильный путь избавления, тем самым укореняя господствующую в их мире жестокость.