Несомненно, Чехов — несравненный мастер так называемой «новеллы настроения», ничуть не уступающий, а то и превосходящий в этой манере известнейшего японского прозаика Акутагаву Рюноскэ. Подобно «Мандаринам» или «Воротам Расёмон» японца, Чехов умеет в нескольких абзацах передать безумную гамму чувств, целую палитру образов, поставить перед читателем массу проблем и… изящно уйти, оставив его разбираться со всех этим ворохом чувств и красок.
Одним из самых трогательных и в какой-то степени горьких произведений А. Чехова можно назвать его рассказ «О любви», последнюю часть «Маленькой трилогии». И — самую эмоционально сильную.
Кажется, невозможно оставаться равнодушным, когда двое любящих друг друга сердец губят свои лучшие чувства из-за прагматических убеждений и мыслей. Господин Алехин, небогатый, но трудолюбивый дворянин, и Анна Алексеевна, юница с прелестными глазами, мучаются разделённой любовью — и в то же время герои не могут её разделить. Двое людей не умеют найти в себе сил объясниться друг с другом, поделиться своими чувствами, такими одинаково сильными и искренними. И в конечном счёте оба окажутся «не у дел». Притом каждый из них находит оправдание собственной «молчаливости», делая любовь чем-то низменным, требующим прагматизма. В этом и заключается их главная трагедия.
Сложно сказать, что двигало влюблёнными больше: желание уберечь другого от всех невзгод или… эгоистичное стремление не брать ответственности? Анну Алексеевну, которую, кажется, можно сравнить с «милым идеалом», Татьяной Лариной, сам автор если не осуждает, то выражает недоумение: зачем же отказываться от собственного счастья? Зачем убивать лучшие чувства, тем самым понемногу умерщвляя душу, забирая у неё возможность и способность любить?..
Не меньшее недоумение вызывает у Чехова и поведение Алехина. Глубоко привязанный духовно к молодой супруге Лугановича, всевозможно «говорящей» ему той же привязанности и нежности, он оказывается неспособен открыть сердце для счастья. Его любовь оказывается неким фантомным чувством, иллюзорным. Ожидая решительного шага друг от друга, влюблённые сводят эту возможность к нулю и, раскрыв своё сердце перед прощанием, оказываются навсегда разлучёнными. Перед этим же их отношения лишь накаляются — из-за неоправданных ожиданий.
Мысль о «футлярности», прошедшая в рассказе «О любви» красной нитью, противоречит самому духу Чехова. Он, проповедующий жизнь во всех её формах, отрицает эту своеобразную закрытость от мира, в какой-то степени приравнивая её к смерти, к пустому существованию. Но герои этой «маленькой трагедии», собственными руками сделавшие себя навеки несчастными, ещё имеют шанс на спасение. Недаром классик так тонко и изящно оставляет финал открытым, допуская возможность встречи влюблённых. Трагизм произведения, горькое послевкусие, освежаются изумительным чеховским финалом. Писатель оставляет своим героям шанс исправить свои прежние ошибки — важно лишь уметь открыться счастью, заставить сладить ум и сердце.