Пушкин работал над темой Пугачевского мятежа более шести лет к моменту возникновения у него идеи «Капитанской дочки». Он путешествовал по затронутым возмущением местам и получил от расположенного к нему в 1833 году императора Николая разрешение исследовать любые документы эпохи. Александр Сергеевич ответственно, профессионально, как историк, изучал не только причины мятежного возмущения, но и ужасы, которые творили «изменники». Одновременно с работой над художественным произведением о пугачевщине им был составлен ужасающий «мартиролог» к «Истории бунта». В этом списке не только жены, но и несовершеннолетние дети.
Если перечесть мартиролог внимательно, то сердце замирает, сколько в нем упомянуто замученных и погибших женщин, которые уж точно ни в чем не были виноваты. Вероятно, именно состраданием поэта к ним, желанием «спасти» хоть одну жертву от «рук злодеев», объясняется и название произведения, и центральный образ героини. Автор создавал не обжигающей яркостью портрет «редкой героической красавицы», а рисовал такой типаж, который можно было бы примерить ко многим жертвами пугачевской «стихии». Такой образ мог бы подойти и читательницам, и любой «обычной» девушке.
Вот какой мы видим Марию Миронову глазами Гринева впервые: русоволосая, сероглазая (с «милым взглядом»), круглолицая, небольшого (несмотря на высоченного отца) роста, да еще и с красными ушами («…которые у неё так и горели»). Маша молчалива, немногословна. «Она мне не очень понравилась», — признается Гринев. У читателя перед Гриневым есть такое преимущество, что в тексте не сообщается детально, в каких именно выражениях сплетничал о ней антагонист: «Швабрин расписал её совершенной дурочкой». Тем не менее, она сначала представляется не слишком привлекательной. Маша, словно девчонка, ревёт прямо за столом, перед гостями («покраснела, слезы капнули на тарелку»). Когда перелистываешь книгу, можно совсем не сосредоточить внимания на её появлении. Заодно и бравая «комендантша», Василиса Егоровна, сообщает не совсем лестную оценку дочери: «Маша — трусиха!».
Перед нами — кто угодно, но не «героиня» современного романа! Это впечатление от сцены знакомства с восемнадцатилетней Машей.
Таким началом писатель просто гениально подготавливает нас к тому удивлению, которое будет только возрастать по мере того, как мы будем полнее узнавать типаж этого действующего лица. Маша — добра и чувствительна, вскоре отметим мы вместе с Гриневым. В тот временной период «чувствительность» не толковалась в нынешнем смысле, как готовность лить слезы по любой причине. Она понималась как положительная черта, как «восприимчивость», «отзывчивость». «Молодой барин» уже пытается писать стихи, посвященные барышне из захолустья, но, безусловно, это еще не любовь: Петр даже не прочувствовал пока что свою «лирическую героиню» по-настоящему. Он начинает узнавать «Марью Ивановну» подробнее и глубже после своей несостоявшейся дуэли со Швабриным.
Станет очевидным, что ей ненавистно любое проявление агрессивности, готовность жертвовать «жизнью и совестью по безделице». Мир, любовь, внутреннее достоинство и принципиальность человека, — вот что для неё важнее всего. Вдумаемся: бесприданница из нищей дворянской семьи, в удручающей провинции, каким было Оренбуржье. И всё же она отвергает сватовство бывшего гвардейского офицера (что автоматически означает и богатство, и «полезные» связи) лишь потому, что сомневается в его достойном поведении! А ведь Марья не знала еще, что антагонист начал распускать о ней сплетни. Умение «видеть сердцем» людскую честность, чистоту совести, неприятие душой лжи и фальши и предъявляет нам Александр Сергеевич в качестве главных и несомненных Машиных достоинств.
Сам Гринев считает, что без памяти влюбился в дочку коменданта тогда, когда та выхаживала его после повторной дуэли со Швабриным. По авторскому замыслу, его чувства только крепнут в период перенесенных вместе опасностей. Особенно — после настоящего подвига дворянки-бесприданницы в плену, после второго подвига при дворе. То, что она смогла поговорить с императрицей, убедить своей откровенностью хитрую немку, — совершенно опровергает изначальный эпитет «трусиха», доказывая безрассудную её смелость и настойчивость. Из беседы с Екатериной, из противостояния со Швабриным легко сделать вывод: Маша может быть непреклонной, неуступчивой и стойкой.
Машенька серьезно увлекается героем с первых мгновений. Когда она понимает, что он «резался с негодным человеком» не из-за «безделиц», её чувство усиливается. В середине повести пушкинский гений, вставляя красочные, но скупые детали в общий текст, полностью раскрывает нам психологический портрет юной Мироновой. Она смела, не жеманна (правдиво выражает чувства), исключительно добра, не приемлет зла и нечистоплотности помыслов. Словом, «Такой ангел, что и приданого не надо!» — восхищается даже Савельич. Гринев, в силу вспыхнувшей страсти, собирается жениться без одобрения родителей, но его останавливает сама просватанная. Этот эпизод говорит не о «трусости» избранницы Петра Андреевича. Он демонстрирует, насколько неприемлем ей обман, — даже ради личного счастья! Её сокровенное, самое сильное и заветное желание: «будьте живы и счастливы!».
В рассказ вносятся мелкие черточки, доказывающие исключительную храбрость неопытной дворянки, её честность, порядочность. Так, на крепостном валу, под пулями пугачёвцев, подходит к отцу за благословением: «дома страшнее!». Другой эпизод: она не желает замуж за мерзавца-перебежчика даже ради спасения своей жизни, хотя знает об участи Елизаветы Харловой, других офицерских жен и дочерей. А ведь даже царский генерал не упрекнул бы Машеньку: «лучше ей быть покамест женою Швабрина: он теперь может оказать ей протекцию». Общее представление о Маше окончательно выкристаллизовывается у нас к развязке повести. Маша — девушка сильная душой, отважная, правдивая, миролюбивая и честная, «без притворной застенчивости, без затейливых отговорок», «одарена скромностию и осторожностию». Даже поначалу противившийся женитьбе героя Гринев-отец, после встречи с сиротой, поняв склад её личности, счел знакомство с ней за «благодать божью».
В заключение не будет преувеличением сказать, что дочь капитана Миронова наделена практически идеальными качествами души. Что до внешних характеристик, не стоит забывать, что круглолицые, светло-русые представительницы прекрасного пола считались на Руси эталоном красоты. Брюнетки казались предкам чересчур «чернявыми», «цыганками», блондинки — «бесцветными», «чухонками», а вот о русоволосых девах поэты в те времена говорили: «летом выгорит до золота… к весне в темных кудрях бронза». Но не внешность определяет силу и красоту характера. Именно внутренний стержень центрального женского персонажа, «скромной без ложной застенчивости», осторожной и смелой, «чувствительной», но очень упорной в дни и мгновения невзгод достовернее всего характеризует «идеальную героиню» вымышленной ли истории, окружающей ли реальной жизни.