Город Калинов в пьесе Островского «Гроза» — это город, отрицающий вмешательство в его жизнь нововведений, прогресса, любого, что противно размеренному неспешному течению времени в нем. Там все по-старому: младшее поколение боится старшего, жены покорны мужьям, главные развлечения — походы в церковь и на рынок с кем-то из сопровождающих старших. Здесь никогда не было машин, все или ругаются, либо боятся, здесь поют только ночами, потому что старшие этот признак воли не одобрят. И уж тем более, здесь никогда не захотят помочь человеку, который хочет изменить это.
Перемены неприемлемы, они вмешиваются в жизнь, которую дал благословенному городу Калинову сам Господь Бог. Большие города уже давно держит под контролем нечистый, ввергая в грех и предлагая свои дьявольские новшества. Именно такое отношение у всех жителей Калинова к науке и технике. Все, что непонятно — от дьявола, все, что бросает вызов спокойному существованию — нужно уничтожить или просто не дать ходу.
Кулигину не повезло родиться здесь. Он даровитый изобретатель, как говорят, «от Бога», причём не корыстен, готов работать задаром, лишь бы людям было хорошо, лишь бы показать, что можно жить лучше. Недаром его фамилия созвучна фамилии знаменитого русского механика — Кулибина, кстати, который тоже до конца не был понят, и многие его проекты так и не оказались реализованными, опередив время. Кулибин, по большей части, был вынужден создавать то, что тогда востребовано: автоматы, игрушки с секретом, фейерверки для больших приёмов. Кстати, Кулибин писал стихи, как и его литературный двойник.
Кулигин так же опередил время, что никак не сдвинется с места в этом маленьком волжском городке. Его желание помочь калиновцам натыкается на препятствие — он беден и вынужден просить на свои проекты финансовой помощи у богатых купцов, но к кому ни обратится — все прогоняют его. Зачем кому-то облегчать жизнь, платить за всеобщее благо? Дикой жалеет даже десяти рублей на громотводы, хотя он эти же десять рублей просто кому-то обманом не доплатил.
Кулигин хочет найти перпетуум мобиле, вечный двигатель, и продать изобретение за десять миллионов, чтобы стать независимым и помогать родному городу. Он желает быть нужным, желает помочь, изменить жизнь калиновцев к лучшему, но его творения не нужны, как и сам он. Кто такие калиновцы в своей основной массе? Верующие, живущие по домостроевским правилам люди, жизнь которых состоит из обмана в торговле, третирования домашних, походов в церковь и на рынок. Никто не изъявляет желания изменить существующий порядок вещей.
Кулигин, учёный-самоучка — единственный человек в городе Калинове, который хочет перемен. Он все видит и все понимает. Каким-то образом он не вписывается в общее течение жизни Калинова — он поёт песни днём, глядя на любимую Волгу, и его душа полностью осознает красоту природы, живописного места, в котором он живёт. Но, однако, его судьба в том, чтобы бороться с хорошо отлаженным механизмом купеческой калиновской жизни — и постоянно быть осмеянным и отвергнутым. Он давно смирился с упрёками и руганью, но изо дня в день, встретив возможного мецената, терпеливо объясняет ценность предлагаемых новшеств.
Он — вечный проситель, и его терпение — это своего рода протест против нынешней жизни. Видимо, он придерживается мнения, что «капля камень долбит», и изо дня в день, не разочаровываясь от очередной неудачи, обращается к купцам, опять и опять объясняя достоинства нового изобретения.
Он оптимист, и верит, что когда-нибудь наступит час; Дикой, может быть, встанет с той самой ноги, его первое изобретение увидит свет, и все пойдёт, как по накатанной.
Он очень умён, все замечает и все понимает. Возможно, он один, кто полностью понял и оправдал поступок Катерины. Он уверен, что судить её может только Бог, никак не Кабаниха, Дикой и прочие. Кулигин советовал Тихону простить Катерину, но Катерина решила все сама — и покончила с собой.
Катерина не знает, его хочет, поиски этого привели её к Борису, а потом и толкнули с обрыва. Кулигин, в отличие от нее, знает, что выхода нет. Только одно редкостное терпение, везение и удача. Однако, он патриот. Он мог бы найти благодетеля в большом городе, и там бы точно был востребован — и понимает это. Но он не уезжает. Отдушиной для него является любование родными местами, он дышит свежим воздухом с Волги и ждёт перемен, которые чувствует с приближением грозы.
Может быть, на его веку в Калинове и произойдут перемены. Он ждёт. И он единственный имеет моральное право осудить тех, кто порицает Катерину. Эта драма — не одна лишь драма изменницы, порешившей себя со стыда. Это драма всех думающих людей того времени, желание которых изменить мир вокруг себя привело их к печальным последствиям.
Может быть, Кулигин и дождётся своего счастливого дня и сумеет изменить жизнь калиновцев к лучшему. Но пьеса заканчивается смертью Катерины, попытавшейся изменить свою жизнь. Возможно, Островский даёт понять, что нужно много терпения — прогресс придёт даже в Калинов. И тогда Кулигин победит. Он слишком долгое время безуспешно сражался с невежеством и жадностью, чтобы упустить свой шанс. Но Островский даёт только намёк на это. И нам остаётся только предполагать.
Автор нам показывает: самоубийство — выход только для Катерины. А он для каждого должен быть свой. И для Кулигина выход — терпеть и ждать.