Калинов – маленький купеческий волжский городок, где которое уже поколение живут по домостроевским правилам. Слушают странниц, верят их сказкам, боятся перечить старшим, жизнь неспешна и нетороплива, как слабо текущая застоялая вода. Здесь сопротивляются новшествам изо всех сил, особенно те, кто имеет власть над людьми. «Своя выгода – главнее» и «Пусть соседу будет плохо» – основные принципы человеколюбия и добрососедства, которые исповедуют жители. На беде и недоплате богатые зарабатывают деньги, правды здесь не сыщешь, кто богаче – тот и прав. Вседозволенность власть имущих не имеет границ и управы.
У Дикого семь пятниц на неделе. Встал не с той ноги – целый день издевается над теми, кто от него зависит. Он важная величина – богат, влиятелен, даже начальник управы не приказывает ему, а просит: заплатил бы ты, мол, мужикам, чтоб не бузили. На что Дикой без стеснения отвечает, что доброта и порядочность не выгодны. «Не доплачу я им по какой-нибудь копейке с человека, а у меня из этого тысячи составляются». И богатеет, обманывая, обсчитывая, и дальше. Конечно же, он не станет делиться наследством с племянником и племянницей, напрасно Борис надеется.
Дикому нужен только повод, чтобы забрать все деньги себе, а повод Борис предоставил, вступив в связь с замужней. Так же он нагл и в разговорах с просителями – на Кулигина он смотрит как на надоедливого просителя, хотя учёный хочет лишь благоустроить город, ничего не требуя за свои услуги. Боится Дикой одну лишь Кабаниху – умную, жестокую, лицемерную купчиху.
Кабаниха – почитательница прежних традиций: мужа жена должна бояться, речь о любви даже не идёт. Когда муж уезжает, он должен при всех ей дать наказ, а она должна «выть», прощаясь. Вдовая свекровь должна быть для невестки даже главнее мужа – старших надо уважать и бояться. «Воля» для нее приравнивается к нецензурному слову, это нарушение смысла её существования, короткого поводка, на котором она всех держит.
Невестка Кабановой, Катерина, попав в дом мужа, ощущает, что болото затягивает её, высасывая жизненные силы, а деспотичная свекровь безнаказанно унижает, и никакой надежды нет. Кабаниха здорова и проживёт долго, но возможным упоминанием о своей смерти она все время мучает близких. И Катерина от безысходности влюбляется в такого же зависимого человека, который, все же, кажется ей достойнее мужа.
Для замужней женщины города Калинова выйти замуж – значит стать безгласной рабой в доме мужа, возможное утешение – только дети. Измена Катерины мужу – единственный вызов, возможный для нее, чтобы защитить ежедневно унижаемые честь и достоинство.
Менее всех принадлежат себе сыновья купцов и купчих Калинова. Их судьбой распоряжаются к своей выгоде и обогащению, они товар.
Конечно, Дикой и Кабаниха любят детей. По-своему. Пытаясь держать их в постоянном сознании их ничтожности, контролируя и манипулируя. Дочери Дикого ещё не взрослые, но он уже хочет ограбить племянников в их пользу, а Кабаниха постоянно попрекает сына тем, сколько она из-за него испытала.
Варваре Кабановой зато даётся полная воля, и она по ночам гуляет с любовником, привыкнув лицемерить и соглашаться с матерью внешне и ставя на своем на деле. «Шито-крыто» – это одно из основных правил Калинова. Делай, что заблагорассудится, только чтоб люди не узнали. Истинные чувства, если они есть, прячь, не показывай. Но Катерина признанием обрекла Варвару на побег, хотя бежать Варвара не планировала. В девках ей было раздолье, и она не думала о завтрашнем дне, её все устраивало. Но запрет на вольную жизнь заставил её пойти наперекор матери – характер Варвары таков, как и у родительницы. Она сбегает с Кудряшом, которого побаивается сам Дикой, и, возможно, из этой связи выйдет толк.
Для верующей Катерины такого выхода нет. Теперь бы жить ей вечно в положении, оскорбившей семью ослушницы. Ей не у кого просить помощи – она знала, на что идёт, но честность не позволяет ей смолчать. И она тоже «сбегает», по-своему.
Калинов уже не будет таким же – слишком многое тайное стало явным. И скоро не один Кулигин будет видеть красоту родных просторов – вот только хлынет очищающая гроза…